“姑娘们，起床了！”“傻丫头，快点儿呗！”清晨，云南丽江华坪女子高级中学校园里响起一个学生们无比熟悉的声音。夏去秋来，云南丽江华坪女子高级中学校长张桂梅送走了第12届毕业生，迎来新一届高一学生。

2007年，张桂梅作为党的十七大代表，在北京开会时，一篇《我有一个梦想》的报道把她想创办女高的梦想传播开来。在各级党委、政府的帮助下，2008年9月，华坪女子高中迎来了第一批新生。在之后14年的时间里，2000多名可能辍学的贫困女孩走出了大山，走进了大学校门……

“当选党的二十大代表，让我感到无比光荣，又责任重大。”张桂梅说，“我们要坚持做高山峡谷里的‘灯盏’，照亮孩子们前行的路，为党和国家培养更多人才，让党放心，让老百姓满意。”

“我要为大山的女孩，建一所免费的高中”

1974年，张桂梅从东北来到云南，支援边疆建设。1995年，相濡以沫的丈夫病故，处理完丈夫的后事，她便离开云南大理，孑身一人前往位于深度贫困山区的云南丽江华坪县中心中学。

1997年，一心扑在教学上的张桂梅被查出患上了子宫肌瘤，“哭一会儿，站一会儿，一夜未眠。”那是她人生中又一个灰暗的日子。

幸好，在全县干部群众的帮助下，这个“外来姑娘”的命保住了。“我要用自己的第二次生命回报华坪的父老乡亲。”张桂梅说。

在华坪民族中学教书期间，张桂梅第一次深刻了解到许多贫困家庭的女孩儿无法上学的现实困境。“一座高高的山上坐着一个小女孩儿，身旁放着镰刀和箩筐，望着远方发呆。”张桂梅哽咽着说，“当我下车询问小女孩儿怎么了？她哭着说，想读书，可家里穷，要让她嫁人。”

小女孩儿的话和渴望读书的眼神深深地烙在了张桂梅的心里，她萌发了创办一所女子高级中学的想法，让山里的女孩儿都能免费接受高中教育，不再陷入“低素质母亲、低素质孩儿”的恶性循环。

当时，她像“发了疯似的”想要建学校。她把自己的荣誉证书复印了一大堆，在大城市的街头逢人便拿出来请求捐款。

“哪怕只剩一个党员，阵地都不会丢掉！”

2007年，张桂梅被选为十七大代表。在北京、在人民大会堂，她说出想建“免费女高”的心愿！连她自己都没有想到，这个在旁人眼中近乎“痴人说梦”的梦想很快就照进了现实。

2008年9月1日，只有一座教学楼的华坪女中迎来了她的第一批学生——来自丽江市华坪、永胜、宁蒗等深度贫困县的100名贫困女孩。开学那天，张桂梅站在唯一的教学楼前，泪流满面。

然而建校才半年，因为办学条件太差，17名教师有9名辞职。眼看学校快要办不下去，内心焦灼的张桂梅被留下的老师们的人事档案感动了：剩下的8个人里有6名党员。她和老师们在学校二楼画了一面党旗，把誓词写在上面。

张桂梅说，“我们有6个党员，如果在抗日战争年代，阵地上哪怕只剩一个党员，这阵地都不会丢掉！”重温入党誓词时，张桂梅说一句，老师们说一句。当说到“为共产主义奋斗终身”时，张桂梅哭了，后边的声音也全是哭声。

在6名党员的泪水中，张桂梅找到了办好女高的思路：我们的初心是什么？就是通过教育改变大山女孩的命运，进而改变三代人的命运，改变一方水土贫穷落后的命运！这不仅是为人师者的初心，更是一位共产党人的初心！

在张桂梅的带领下，华坪女子高中党支部很快成立起来。她组织党员和教师学习党章，实行“党员一律戴党员徽章上班，每周重温一次入党誓词，每周组织一次理论学习，每周合唱一支革命歌曲，每周观看一部红色影片”的“五个一”教育活动，让每位党员时刻牢记自己的党员身份，拿出党员艰苦奋斗、自力更生的精神去攻克办学中遇到的困难。

三年后，到了放榜那一天，老师和孩子们看着成绩哇哇大哭，华坪女高第一届参加高考的96名学生全部考上大学！

“只要还有一口气，我就要站在讲台上”

在华坪女高的女生宿舍里，有一张床铺属于张桂梅。每天早上五点多，宿舍楼就会响起她的声音，“起床咯，姑娘们”；每天忙到快凌晨1点，张桂梅才拖着疲惫的身躯躺下入睡。

为了不让一名女孩因贫困失学，她步行着翻山越岭，坐着拖拉机、摩托车，甚至骑马摔断肋骨走了11万多公里，走遍了丽江边远山区的每一个村寨。终日的劳苦奔波使张桂梅的身体每况愈下，肿瘤、肺纤维化、小脑萎缩等20余种疾病缠身，这些病经常以不同的方式折磨着她。对于无儿无女、孑然一身的张桂梅来说，女高的孩子们就是她的一切。她总说，“我可能活不了几年了。在我活着的时候，我一定要看她们走出去！”

然而，仅仅走出去还远不是张桂梅的终极目的，她一直在思考的是，我们要培养的到底是什么样的人？在女高的一年又一年里，张桂梅的脚步变慢了，嗓门变小了，疾病变多了，但她的目标更清晰了，她的立场更坚定了：女孩们从大山飞出去的那一刻，就要牢记身上肩负的使命，为家乡、为社会、为国家、为民族作贡献！

最让张桂梅欣慰的是，女高大部分毕业生选择的职业是教师、医生、警察……前几年，有两个女孩子选择到西藏当兵，听到这个消息，张桂梅因为舍不得而掉泪，反倒是孩子们安慰她：“您告诉过我们，祖国哪里需要，我们就上哪里去！”听到孩子们的话，张桂梅瞬间哭成了泪人，她说，“在那一刻，我就想，不管我付出的是什么，我都觉得值得。”

2021年2月，张桂梅荣获“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。2021年6月29日，在被党中央授予“七一勋章”时，她发言说，“只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，九死亦无悔！”

今年高考时，张桂梅忍着病痛将参加高考的华坪女高学生送到考场，学生们进入考场后，她就在考场外静静等候。如今，65岁的她尽管身患多种疾病，双手、颈背贴满止痛膏药，但她还是坚持每天陪伴在学生身边，手拿小喇叭催促学生起床、上课、吃饭、做操……

带着新的期盼，张桂梅到北京参加党的二十大。她相信，大山里的每一个孩子会更好成长。（本文综合自新华社、时代楷模发布厅、云南网）